蒙曼解读杜甫的《客至》

新萄京32450 1

新萄京32450 2

◆午夜,在先生的院子看星星。延庆

上一期跟大家分享了刘眘虚的《阙题》,那是讲在春天里一个人静静读书的故事。确实,读书是这个世界上为数不多的,可以一个人完成,还能享受乐趣的活动。但是人毕竟是群居动物,总是一个人呆着,大概还是会寂寞吧,春色如许啊。在我们平淡的日常生活里,若是偶然能够有一两个好朋友来访,和我们一起看花、听鸟、喝酒、聊天,是不是会更新鲜,也更快乐。

3月下旬,朋友邀约前往延庆一处村庄散心,那里做了几间民宿。朋友说,朱老师,这民宿叫“先生的院子”,像您这样的人,最合适去那里散心喝酒。

新萄京32450 3

惭愧,先生不敢当。不过,我倒是很好奇,民宿做在北京不挨景点的乡村里,到底是何种风格,如何吸引人?于是,有了这趟延庆“先生的院子”之行。

既然如此,今天就和大家一起分享一首,在春天里欢迎朋友的诗,杜甫的《客至》,一首非常温暖的诗:

车从城里出发,驾车的朋友和做民宿的朋友相熟,介绍说这家做民宿的特点,就是在北京周边,离城区两个小时路程,适合忙碌的都市白领携家休闲散心。比我们早到的几位兄弟,早已在春日的阳光下在院子里轻松地喝茶谈天了。

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

从城里到延庆,我们确实开了两个小时车。下高速拐上乡路,路况很好,清静,车不多,树木夹道,蜿蜒远去。与江南温婉的遍地绿色相比,这个时候的北京郊区,还是黄扑扑一片,田野、树林、村庄、车道一起构成俄罗斯油画里常有的乡村风景,别有一种风情。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

3月的北京,城里其实已是桃花盛开,柳树也黄了梢头。但远郊的延庆,节气还差了半拍。阳光下的柳树,虽然树梢也泛黄了,但显然比城里还差了些。如果树叶都长了出来,在这条路上骑行,该是多么赏心悦目啊。纵是现在,极目望去,一棵棵一排排的树木扑面而来,又往身后掠去,整天被手机和电脑屏幕弄得涩疼的眼睛,渐渐纾缓了。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

到“先生的院子”所在的延庆刘斌堡乡小观头村时,正是傍晚。村子两侧不远处都是不高的山包,挺大的村子里非常安静,有点出乎我意外。在我江南故乡,这个时候村里应该是比较热闹的时候。我后来才知道,村里的年轻人也大多出去打工了。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。

◆朋友趴在围墙上欢迎我们,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯“

新萄京32450 4

到院子门口时,但见不算高的围墙上涂抹了一层泥巴,过去乡村常见,现在新农村,尤其北京,估计很少见了。兄弟趴在院墙上跟我们招呼,他的背后则是枯竹树枝,及不远处的山包。这样打招呼的场景,我过去多在北方农村的影视作品和小说里才见识过,旧时青梅竹马的年轻男女隔墙打情骂俏,或者年长者站着闲聊,大致如此。

这首诗是杜甫50岁的时候,在成都浣花溪畔的草堂居住的时候,写成的作品。咱们都知道,杜甫是半生不得志,又赶上安史之乱,这个唐朝的大劫难,可谓是书剑飘零。只有晚年到了成都,在亲友的帮助之下,当上了剑南节度参谋加检校工部员外郎,有了俸禄,又筑起了草堂,才算过上相对安稳的日子。

先生的院子是农民的旧院子原地翻建改造的,尤其是房间内部,全部做了现代化的设计和装帧,以符合城市中产阶层的生活习惯,主屋含一个分隔的客厅,两间大小卧房,摩登的双人床取代了北方火炕,抽水马桶和淋浴更是北方乡村罕有的现代设施,临院子一面,落地窗户取代传统农家院子的墙嵌小窗。边上是改造过的厨房,也不再是乡村大灶。

所以在成都这4年多的时间,就成了杜甫创作的一个高峰期了。杜甫现存诗歌1400多首,其中有240多首就是在成都写成的。当然杜甫号称杜工部,也是因为这段经历。那么这四年多的日子到底是怎么过的,其实看《客至》这一首诗就知道的差不多了。

院子里整齐堆放着几跺老玉米,这是典型的北方特色。种了竹子——雅人喜欢竹子,宁可食无肉不可居乌竹,不过,似尚未成活。还有几株树,不知是老院子留下的,还是新栽的。北方乡村院里多柿子树——老舍就在自己的院子里植了两棵柿子树,秋天时红柿子缀满枝头,故雅称丹柿小院;若我长住,还想再植上两棵枣树,就像鲁迅在《秋夜》里,在后院,可以看见墙外有两株树——我想植在院中,“一株是枣树,另一株还是枣树”。柿子和枣树,都是北方随处可见的树种,耐旱耐寒,既有收获,也能装点风景,实两得之举。像我这样的老饕,自然还很想再种棵香椿树……

新萄京32450 5

院子里的地面,除了铺了石砖,还种了城里绿化的草皮——我觉得不若撒些野草的种子,野草生命力旺盛,无需打理,独成风景。若诗人来驻足,若是野草,也许酒后余兴,也会乘兴吟咏一番,就像先生在《秋夜》里写他见过的不知名的小草的花:“她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。”没有人会留意城市人工草皮。

先看首联,“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”,真是明媚如画啊。杜甫草堂,是靠近江边,春潮涌起绿水绕宅,鸥鸟亲人盘旋而下。你看,绿水白鸥、和风艳阳,漂亮不漂亮?真漂亮。这些年,大家都喜欢海子的那句诗,“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”其实靠近海,哪有靠近江更好啊,海可以是平静的,但也可以是狰狞的,住在海边,人是很容易觉得自己渺小无助。可是江不一样,江是辽阔的,但也是温和的。尤其是春江水暖的时候,人更容易觉得亲切而喜悦。所以这一句话,听着特别好,那么这一联诗是不是仅仅在讲啊我的草堂周围环境很好,碧波环绕、白鸥上下,当然不是。这个鸥,在中国古代是有特殊意义的鸟,什么意义呢?淡泊寡欲、与世无争。

◆远山,近树,新月。

新萄京32450 6

◆小屋

新萄京32450,这是《列子》里面的一篇故事,大意是说,在海边住着一个特别喜欢海鸥的孩子,每天早晨都到海边去看海鸥,海鸥也特别愿意跟他一起玩儿,有的时候,一百多只海鸥都会围绕着他。那有一天,他的父亲就对他讲,我听说海鸥都跟你好,你给我抓两只回来,让我也玩一玩,那这孩子答应了。第二天,他就抱着这个念头又来到海边了。结果每只海鸥都只是在天上盘旋飞舞,但是一直都不肯下来。那后来,这个故事就演化成一个成语,叫“鸥鹭忘机”,表示只有一个人没有机诈之心,才连异类都会亲近他。那再引申一下,就是指一个人淡泊寡欲、与世无争。所以好多诗写鸥鸟、海鸥、白鸥都隐含这个意思。你比方说王维讲,“野老与人争席罢,海鸥何事更相疑?”,就是讲,我已经不卷入任何政治斗争了,我隐居了。那杜甫在这个地方写,但见群鸥日日来,其实也有这层含义,我是避乱在此了,我已经不问世事了,所以连白鸥都来亲近我了。

在候饭之际,站在院子里远眺,太阳已经下山,但天色还亮,弦月遥挂在西天,院子里的柿子树枝条戳向暗蓝色的天空,与不远处黛色的山包构成一幅宁静的画面:远山,近树,新月,小屋……

新萄京32450 7

没有狗叫,没有炊烟,也没有乡村通常的呼儿归家的声音,本院的几位大老爷们侃侃而谈的嘈切,更让这村子显得安静。

那是不是这两层意思就完了?一个环境好,第二个与世无争,绝对没有还没完。要知道杜甫可不是写“舍外皆春水,群鸥日日来”,他是写,“但见群鸥日日来”。这个“但”是“只有”的意思,就是每天只有群殴来拜访我,没有人,这里就有点寂寞之感。

◆与曾经的同行、诗人朋友仲伟志兄在先生院子买醉

新萄京32450 8

饭菜,当然得有本地特色。早春是北方乡村青黄不接的时候,时令菜蔬很少。故菜以本地晒干的萝卜干、豆角干等,放在木炭炉锅上,炖豆腐猪肉等,这个季节这种吃法正合适,若冬日,雪夜围炉,把盏言欢,更是惬意。气温再高一些,此种吃法就不合适了,需换农家小炒就现烙的饼。作为老饕,对于此晚的炖锅,略有遗憾,豪爽虽具,但北地饮食的粗粝,也可见一斑。我想,若是同样的原料,再适当加些同样是北地乡村的白菜粉皮土豆,配之以大块五花肉炖煮,才真正过瘾豪放,又好吃。

那首联这一点寂寞写出来之后,颔联自然而然的就出来了,“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”。这其实是一句互文,我洒满落花的小路,从来不曾因为客人到来而打扫过,但是今天我为您打扫。我草堂蓬门也从来没有为客人打开过,但是今天为您打开了。你看这首诗的题目不就是客至么,到这是真正点题了。那客人来了,诗人高兴不高兴,这首诗写得太高兴了。我忙着打扫落花,忙着开门迎客,那是真欢喜。可是问题也来了,那这个客人来了,杜甫如此欢喜,杜甫平时为什么没有客人呢?难道是杜甫不好客吗?不是,杜甫分明是一个热心人,那是杜甫居住的地方,特别偏僻吗?也不是啊,浣花溪,虽然幽静,但是绝不偏僻,还属于陶渊明所说的那种结庐在人境,那既然结庐在人境,为什么而无车马喧呢?其实是因为杜甫是挑朋友的。

当然,像我们这样的人,总是少不得要喝上些白酒。嗯,本地农民采摘的山楂榨汁,很开胃,也助解酒消化。

新萄京32450 9

酒足饭饱,一群人神吹胡扯之后星散,各自去往自己的院子歇息。热闹的院子顿时安静下来。我与两位摄影师和诗人兄弟同住这院子,晚上,对于他们才刚刚开始。

大家都知道啊,杜甫是诗圣,对苍生都有情。但是杜甫也是一个真正的儒者,他的内心是非常方正的,绝对不会随随便便的呼朋唤友。所以他的门庭并不喧闹,甚至是冷冷清清。可是就算冷静,就算孤独,还是不乱交朋友,这就是君子人格。很早之前,我看过日本作家村上春树的一篇小说《挪威的森林》,里面的主人公就讲了,哪里会有人喜欢孤独,只不过不乱交朋友罢了,那样只能落得失望。当时我一看,就觉得真是心有戚戚焉。虽然是异代不同时,但是人类的内心,总是有相通的东西。可是也正因为杜甫挑朋友,才越发显示出这位朋友的不同寻常。他可是杜甫青眼相看的人,他一定不是一个俗人,那不是俗人,他是谁呢?其实杜甫自己在题目的后头已经加了一个注了,叫“喜崔明府相过”。那我们就知道了,这个人姓崔,是个县令,因为唐朝人,习惯管县令叫名府,但是除此之外,我们再也不知道别的信息了。可是尽管我们连崔明府叫什么名字都不知道,我们也可以根据杜甫看得上他来判断,他一定不是一个势利小人,一定是一个值得结交的朋友。

夜深更静,路灯歇了,夜枭也歇着了,摄影师朋友要拍星星。

新萄京32450 10

星星?有星星么?我问。

那这样的好朋友来了,杜甫该怎么招待呀?看颈联吧,“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”好朋友到了,当然要拿出好酒好菜来招待他。可是你看杜甫说的,全是抱歉的话。他说因为离市场远,临时也没法出去买菜,所以盘子里只有一个菜,无兼味么。没有两种味道,你就凑合着吃。家里又穷也没有准备的新酒,你就凑合着喝点隔年陈酿。这里头,其实就看出唐朝和今天不一样的地方了。咱们今天喜欢喝什么?今天要喝陈酒,二十年就比十年珍贵一些十年又比一年珍贵些,但是在唐朝,新酿才是好酒。咱们之前不是讲白居易“绿蚁新醅酒”,当时我们也提到过白居易其实还是一个讲究生活享受的人,所以虽然他喝酒很随便,但是他喝新酒,但是杜甫不一样,杜甫的官没有白居易作的大,生活境况也差很多,所以只能用旧醅招待朋友。不过也正是这无兼味的菜和隔年的酒,才越发显示出两个人关系的亲密和不拘小节。能够跟你一起吃大鱼大肉的不一定是真朋友,但是能够跟你一起吃糠咽菜还甘之如饴的人,一定值得结交,这不是跟坐在你的自行车上笑是一个道理么。

当然,关上灯,稍一会儿,满天星星。朋友告诉我。

新萄京32450 11

我许久没有看到过满天星星了。

那《客至》这个主题到这儿基本上已经算写足了,接下来该怎么收尾呢?看尾联吧,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”菜虽然只有一个,但是管饱,酒虽然是陈久,但是管够。两个好朋友越喝越高兴,不觉手之舞之、足之蹈之,气氛已经达到高潮了。可是孟子不是讲“独乐乐不若与众乐乐”,人在欢乐的时候,就特别喜欢跟人分享。所以杜甫在这时候就跟崔明府提议了,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”。你要是不嫌弃,我就把隔壁的老头叫过来,让他跟咱们一块儿一醉方休可好?

在北京,即便天气很好的午夜,夜班后回家,在城市街灯霓虹闪烁下,最多也只能看到几颗疏朗的星星悬挂高空。在江南故乡,如今晚上人间的光亮,也掩没了曾经的漫天星光。

新萄京32450 12

我上一次看星汉灿烂,应该是在2014年8月底的雅丹魔鬼城附近了。没有尘埃遮蔽,没有人间灯光的袭扰,午夜躺在旅舍门前停车场上的水泥地上,看着高邈天空的漫天星光,一切思绪随之瓦解,只有圣洁的静默。

我们之前不是说崔明府一定是个好人,到这儿大家就应该相信了。要知道崔明福可是堂堂县令,可是杜甫随便就敢跟他提。我把隔壁老头叫回来,一起喝酒,这说明什么?说明崔明府真的不是势利小人,那真的是有一颗赤子之心。那崔明府有赤子之心,杜甫有没有?当然也是一样的。要知道杜甫也是官居剑南节度参谋,还是工部员外郎,他确实挑朋友,但是对于生活在身边的小人物,他不是也用一颗平常心去真诚相待么。他平时跟这个邻翁一定没少喝酒,所以才敢随随便便把他叫过来,那邻翁肯定也曾经随随便便把他叫过去,虽然这个邻翁不一定懂诗,但是他一定也陪着杜甫度过了好多温暖的时光。

我并没有奢望在北京,还能看到漫天星光。但是,这晚上,在先生的院子,关上房间的灯光,盖住院子里的地灯,仰脸,突然,

新萄京32450 13

好说完了,再读一遍吧:

“看星星成群涌来,在山的另一边。”

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

蒂斯黛尔在《孤独》一诗中写的,如此真切地出现在自己的眼前。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

转瞬间,原来黑乎乎的天幕上,出现了如此多的星星,闪耀,头顶上就是大名鼎鼎的北斗七星。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

我跟诗人兄弟伟志说,我突然想起了蒂斯黛尔的诗,《我知道那些星星的名字》:

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。

“我知道那些星星的名字,

咱们开头就说呀,这是一首温暖的诗,温暖的,不仅仅是春天,是朋友,更是一种人生的态度!

金牛、天鹰,

我知道他们所经的路径

登上广阔碧蓝的天梯。

……

我仍无法判断你是爱我

还是根本没有动心。

我懂得很多事情,

但是年岁来来去去,

我至死无法得知的答案

却始终憧憬。”

虽然,我并不真是像蒂斯黛尔说的那样,知道那些星星的名字,但是,她那首诗,突然如此贴切,如此慰藉我,在寒冷的春夜。

我也想起自己幼时在江南的夏夜,躺在门板上,听祖母摇着蒲扇给我们讲“地上一个人,天上一颗星,好人死了就变成了天上的星星……”

在静寂无声的寒夜,我仰望星空,看天幕上密布的星星,以及偶尔飘过的白云,突然觉得如此平静,思绪已飘往不知道的远方,眼睛依稀湿润了。

“仰望群星的时分,我一清二楚,

尽管它们关怀备至,我亦有可能赴地府,

可是尘世间我们丝毫不必畏惧

人类或禽兽的那份冷漠。

倘若群星燃烧着关怀我们的激情,

我们却无法回报,我们作何感想?

倘若无法产生同样的感情,

让我成为更有爱心的人。

尽管我自视为群星的崇拜者,

它们满不在乎,

现在我看群星,我却难以启齿,

说我成天思念一颗星星。

倘若所有的星星消失或者消亡,

我应该学会仰望空荡的天空,

同时感受天空一片漆黑的崇高,

虽然这样可能要花费一点时间。”

我没有想到,在北京的郊区的午夜,我竟然还看到如此繁密的星星,而且如此打动我。这是在先生的院子的意外之得。

夜里,我是睡得如此安详。是最近少有的深度睡眠。

◆凌晨的院子。

一早醒来的时候,但听得喜鹊在枝头呱噪。出门晨练的时候,早晨的村庄依然静寂无人,安宁详和。另一个院子的兄弟们,睡觉连后院院门都没关,房门也是虚掩的,一推就进。好在据说这个村子几十年来没有发生过一次治安案件。

早上周围似有些晨霾——城里的朋友说,京城霾重,但阳光一出,周围突然豁亮起来,天高云淡,空气奇迹般地洁净了。喝完小米粥,一杯清茶,一本书,坐在阳光下院子里的摇椅上,最为惬意放松了。

“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”

当然,北方乡村多缺水,舍南舍北春水是没有的了,这有些遗憾;群鸥没有,喜鹊乌鸦不少;春花还不曾满地,是因为时令未到;而市虽远菜肴佳酿却丰足,我们已不用像杜工部那样哀叹了;至于趴在墙头,隔墙呼取对饮尽余杯,倒是指日可期了。

蓬门今始为君开。

——朱学东 于“先生的院子”归来

作者:朱学东,资深传媒研究者曾任中国周刊总编、南风窗总编,信息早报副总编,新京报传媒研究院副院长。

先生的院子

坐标:北京延庆区刘斌堡乡小观头村

预约电话:13810560193

或长按二维码添加咨询

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章